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LES DESSINS DE LA COLERE 

 

   

For yonder walls, that pertly front your town, 

Yon towers whose wanton tops do buss the clouds, 

Must kiss their own feet
1
 

 

William Shakespeare, The History of Troilus and Cressida (Ulysses at IV, v) 

 

 

*    *    *  

 

Quel n’est pas mon plaisir d’être face à vous, cet après-midi, pour me livrer à un exercice qui 

prend du temps, qui ne sert à rien et qui, pour ces deux raisons, est absolument essentiel à notre 

profession. 

 

Je ne suis pas homme à bouder mon plaisir. Surtout pas en public. Alors. 

 

Monsieur le Président, 

Monsieur le Bâtonnier, 

Mesdames et Messieurs les hauts magistrats, 

Mes chers et honorés Confrères, 

Mes chers Confrères, 

Beste vrienden, 

Chers amis, 

Mes petits loulous, 

 

Bienvenue à notre petite nouba annuelle ! 

 

Où nous pouvons profiter d’être, enfin, entre avocats pour nous éclater comme nous l’aimons et 

assister au discours de rentrée de la Conférence.  

 

Le discours, c’est ce moment exquis où, à l’heure de la sieste, un jeune avocat à qui vous n’avez 

rien demandé  vient vous dire des choses que vous n’avez pas envie d’entendre  sur un sujet qui 

n’intéresse que lui. 

Et en plus, cette année, cet avocat, c’est moi ! 

                                                           
1
 Car ces murs-là qui font à votre ville un front orgueilleux, 

Ces tours dont les sommets amoureusement baisent le ciel 
Devront un jour baiser leurs propres pieds 
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Vous savez ce qu’on dit : « Les discours de rentrée, c’est un peu comme la télé : parfois, c’est 

vraiment pas terrible, mais au moins c’est gratuit. » 

 

Mais, rassurez-vous. 

 

Je sais trop l’attachement que notre barreau accorde à cette tradition pour ne pas me risquer à la 

trahir. 

 

Et surtout je mesure l’honneur que vous me faites en m’offrant cette tribune durant ces quatre 

prochaines heures. Quand j’aurai terminé, le président fera la réplique et le bâtonnier conclura. 

Ils m’ont promis d’être brefs. J’ai envie de dire : tant mieux.   

 

Mais avant cela.    

 

Laissez-moi vous dire encore la joie qui est la mienne d’être face à vous en ce 20 janvier…date 

historique puisqu’elle a vu naître Federico Fellini, David Lynch et certainement bien d’autres 

génies…mais surtout parce qu’elle est celle de l’Inauguration Day, le jour où les présidents des 

Etats-Unis nouvellement élus prêtent leur serment sur les marches du Capitole. 

 

Comme la plupart d’entre vous il y a exactement trois ans, j’étais devant mon écran pour assister 

à l’investiture de Barack Obama, impressionné par le formidable espoir que représentait cet 

avocat seul face au monde et à son destin. 

 

Je me souviendrai, et je pense que nous nous souviendrons tous de cette date comme d’autres, 

pour différentes raisons : le 9 novembre 1989 ou le 11 septembre 2001. 

 

Pourtant mon histoire ne commence ni à Berlin, ni à New York, mais beaucoup plus près 

d’ici par une banale matinée d’automne.  

 

Des enfants, cartables sur le dos, se rendent à l’école, des adolescents attendent le bus ou le tram, 

des adultes fatigués patientent dans les embouteillages écoutant d’une oreille distraite une radio 

leur annonçant que Georges Bush a été réélu pendant la nuit. 

 

Du côté de l’Oosterpark, la ville est pourtant animée d’une agitation inhabituelle. 

 

Là, des passants se pressent autour d’un homme à terre. Quelques minutes auparavant, il était sur 

son vélo. Puis, soudain, une douleur comme une morsure l’a déséquilibré. A cet instant, il n’a 

pas compris sans doute qu’une balle venait de le frapper à la jambe. Ce n’est qu’ensuite, en 

croisant le regard de cet homme, froid et déterminé, qu’il s’est dit que, quoiqu’il fasse, sa vie 
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prendrait fin à ce moment. Une femme a hurlé. Puis il l’a vu saisir une machette courbe et lui 

trancher la gorge comme s’il tailladait un pneu.  

 

Et maintenant, son corps git là, sur le pavé humide, exposé à tous, les mains sur le ventre, deux 

couteaux plantés dans la poitrine.  

 

Nous sommes le 2 novembre 2004. Il est 8 heures 40. A Amsterdam, Theo Van Gogh vient 

d’être assassiné.  

 

 

*    *    * 

 

Les provocations racistes, antisémites, sexistes ou homophobes de Theo Van Gogh étaient 

insupportables mais elles ne méritaient pas la mort. Des procès, des mises au point, des 

polémiques, mais une exécution, certainement pas. 

 

Le geste de son assassin répond à la diffusion, quelques mois plus tôt, d’un court-métrage intitulé 

« Soumission » qu’il avait réalisé sur la base d’un scénario de la militante laïque Ayaan Hirsi 

Ali.  

 

Le film dramatise et dénonce la condition d’une femme musulmane.  

 

Il nous la montre voilée, le corps tatoué de versets du Coran, mariée de force à un homme qui la 

viole et qui la bat. Dans un long monologue, elle s’adresse à Allah et lui raconte la vie à laquelle 

la réduit le respect de ses préceptes. Elle l’implore d’achever ses souffrances. Mais Allah reste 

muet comme la tombe à laquelle elle aspire tant.  

 

Une actualité en chassant une autre, on s’en souvient peu, mais la mort de Van Gogh déclenche 

une série d’incidents aux Pays-Bas. Plusieurs mosquées sont attaquées, deux églises sont 

incendiées, un attentat à la bombe frappe une école islamique à Eindhoven. C’est la faillite du 

multiculturalisme. Et surtout c’est la fin d’un doux rêve de tolérance et de lumière dans la plus 

progressiste des petites nations européennes. 

 

L’extrême droite ne cesse de gagner du terrain. A gauche, on songe à faire interdire le 

blasphème. Des projections du film « Soumission » sont plusieurs fois annulées aux Pays-Bas et 

en Belgique. L’autocensure bat son plein.  

 

Ce n’est pourtant pas aux Pays-Bas que va s’écrire la suite de mon histoire. Mais encore un peu 

plus au Nord. Dans une nation paisible qui s’est choisi pour symbole une jolie sirène, comme 

héroïne une petite marchande d’allumettes, et dont le fleuron économique est un fabricant de 
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jouets composés de briques élémentaires à assembler et de minuscules bonshommes souriants à 

têtes jaunes.  

 

Velkommen i Danmark ! 

 

Bienvenue au Danemark ! 

 

*    *    * 

 

Durant l’été 2005, Kare Bluitgen, un écrivain pour enfants, cherche un dessinateur pour illustrer 

un ouvrage intitulé « Le Coran et la vie du prophète Mahomet ». Ce n’est ni un provocateur ni un 

polémiste et ses livres récoltent toujours un grand succès. Pourtant, marqués par l’assassinat de 

Van Gogh, tous les dessinateurs qu’il approche refusent sa proposition par peur des représailles 

qui pourraient les viser après la publication de l’ouvrage parce qu’ils auraient osé représenter le 

prophète.  

 

Frustré, il accorde des entretiens à plusieurs journaux pour dénoncer l’autocensure qui selon lui 

s’est installée au Danemark.  

 

C’est dans ce cadre que Flemming Rose, le responsable des pages culturelles du Jyllands-Posten, 

le plus important quotidien danois, contacte le syndicat des caricaturistes avec cette simple 

question : « Si vous aviez à représenter le Prophète, que dessineriez-vous ? ». 

 

Le 30 septembre 2005, « pour tester la liberté d’expression au Danemark », le journal publie sur 

une même page, sous le titre « Les Visages de Mahomet », douze « caricatures », douze 

médiocres petits dessins d’auteurs inconnus dont nul ne peut soupçonner qu’ils deviendront, 

quelques semaines plus tard, les « dessins de la colère » et mèneront la planète aux portes d’une 

troisième guerre mondiale. 

 

Alors, quels sont-ils ces fameux dessins ? Méritaient-ils vraiment une telle attention et de telles 

réactions ? Analysons-les. Quatre d’entre eux ne représentent même pas le prophète. Parmi ceux 

qui le figurent, la plupart sont anodins. L’un représente le Prophète en berger ; un autre montre 

un homme barbu accueillant des kamikazes aux portes du paradis en leur précisant qu’il n’y a 

plus de vierges, référence à ce qui revient toujours comme un souhait chez les aspirants 

terroristes. En fait, le dessin le plus controversé et qui a fait le tour de la planète représente le 

prophète sous les allures d’un homme hirsute au regard dur, avec une bombe dans son turban.  

Quelques jours après sa publication, le journal reçoit les premières menaces de mort.  

 

Loin de les condamner, l’imam de Copenhague, très proche des milieux intégristes s’entoure 

d’autres imams danois pour créer un mouvement composé de vingt-sept associations islamistes 
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qu’ils baptisent « comité européen pour la défense du Prophète ». Tout un programme. Il accuse 

d’emblée le quotidien d’être « composé d’une équipe de racistes » et de « soutenir la montée de 

la xénophobie au Danemark ».  

 

Pour internationaliser l’affaire, les imams danois se rendent au Caire et à Beyrouth avec un 

dossier de quarante-deux pages qui contient les douze caricatures, diverses correspondances et 

des communiqués mais aussi, et là commence le mensonge et la manipulation, un dessin et deux 

photos d’un tout autre registre, dont personne ne connaît la provenance. 

 

L’histoire de la photo est assez amusante. Sur celle-ci, il est écrit : « Ceci est la véritable image 

de Mahomet ». En réalité, il s’agit d’une photo d’un Français habitant à Tulle, en Corrèze, 

mécanicien de son état…L’homme est barbu et s’appelle Jacques Marrot. Sur la photo, on le voit 

affublé d’un groin factice et de fausses oreilles de porc. La photo a été prise lors du championnat 

de France du cri de cochon, qui se tient chaque année en août dans un petit village dont le nom 

fleure bon la campagne française et le journal de 13 heures de TF1 : Truie-sur-Baise. Lors de ce 

concours, très relevé, les participants tentent d’imiter de la manière la plus précise possible le cri 

du porc. C’est passionnant. L’année en question, Jacques Marrot n’est parvenu à se hisser qu’à la 

troisième place du championnat. Mais grâce à l’imam de Copenhague, et au « comité européen 

pour la défense du Prophète », son visage est désormais connu par une bonne partie de la planète. 

Il y a décidément des gens qui n’ont vraiment pas de chance.  

 

Le dessin représente quant à lui un homme barbu avec des cornes de diable tenant deux poupées 

à la main avec la légende « Le prophète Mahomet est un pédophile ». Quant à l’autre photo, un 

photomontage, elle montre un musulman prosterné, en train de prier tout en se faisant sodomiser 

par un chien, et est accompagnée de ce texte : « C’est pour cela que les musulmans prient ».  

 

Aucun de ces documents n’a jamais été publié dans la presse danoise ou européenne. Ils ont été 

ajoutés par le « comité européen pour la défense du Prophète » au dossier qu’il a constitué. Sans 

surprise, ce sont évidemment ces images-là qui ont le plus choqué les autorités musulmanes du 

monde entier.  

Pour la rue arabe, les choses sont claires : le Danemark est gouverné par un parti raciste qui a 

demandé à son journal d’offenser l’Islam.  

 

Les Emirats arabes unis annoncent le lancement d’une campagne de boycott des produits danois.  

 

Nestlé et Danone achètent de coûteux encarts publicitaires dans les journaux arabes pour préciser 

que leurs marchandises ne sont « ni produites au Danemark, ni importées du Danemark ». 

Carrefour décide de retirer de ses rayons tous les produits d’origine scandinave.  

 

L’Arabie saoudite, le Koweït, l’Iran rappellent leurs ambassadeurs au Danemark.  
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Les ministres de l’intérieur des pays arabes demandent aux gouvernements scandinaves de 

« sanctionner fermement les auteurs des caricatures ».  

 

La Ligue Arabe et l’Organisation de la conférence islamique demandent à l’ONU l’adoption 

d’une résolution interdisant les atteintes aux religions.  

 

Les protestations populaires sont quotidiennes. Des milliers de personnes manifestent à 

Nouakchott, Djakarta, Gaza, Le Caire, Kaboul, Islamabad. Partout les mêmes images : la foule 

en transe, piétine et brûle les drapeaux scandinaves, suisse, israélien ou américain. Des hommes, 

arme au poing, scandent des slogans hostiles à l’Occident et à Israël. Des ambassades sont mises 

à sac et incendiées. 

 

Des groupes terroristes ciblent « tout objectif appartenant au Danemark et à la Norvège ».  

 

Alors qu’il va prier dans l’église Sainte-Marie de Trabzon, sur la Mer Noire, en Turquie, Andréa 

Santoro, un prêtre italien, promoteur du dialogue entre chrétiens et musulmans, est assassiné par 

un garçon de dix-neuf ans.  

 

N’en jetez plus !  

 

Isolé et abandonné par l’ensemble des dirigeants occidentaux, le Premier ministre danois 

désavoue les caricaturistes.  

 

Quelques jours plus tard, le rédacteur en chef du Jyllands-Posten présente ses excuses au monde 

musulman.  

 

Les imams danois peuvent célébrer leur victoire. Nous sommes le 31 janvier 2006, 

l’obscurantisme a vaincu. Fin du premier acte. Un deuxième va s’ouvrir dès le lendemain. 

*    *    * 

 

En juillet 1941, un groupe d’étudiants parisiens imprime sur une machine cachée dans les caves 

de la Sorbonne le premier numéro du journal clandestin Défense de la France avec en exergue 

cette phrase de Blaise Pascal « Je ne crois que les histoires dont les témoins se feraient 

égorger ». Défense de la France devient rapidement LE journal de la résistance. Après la guerre, 

le titre est repris par Pierre Lazareff, qui dirigeait depuis Londres les émissions radiophoniques à 

destination de l’Europe occupée. Le 7 novembre 1944, il le rebaptise France-Soir et en fait 

rapidement le quotidien le plus lu en France.  

 

Maintenant qu’on se connaît un peu, laissez-moi vous faire une confidence. 
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J’ai longtemps voulu devenir journaliste.  

 

Au moment d’entrer à l’Université libre de Bruxelles, j’ai choisi le droit. Et ma présence devant 

vous aujourd’hui me laisse penser que ce n’était finalement pas un si mauvais choix.  

 

Comme cela ne sert à rien et que cela prend du temps, et vous savez maintenant combien j’aime 

ça, j’ai beaucoup fréquenté le Cercle de droit. J’y ai fait un nombre de choses inavouables que la 

décence m’impose de garder sous silence aujourd’hui. Mais j’y ai surtout rencontré de grands 

amis et cette amitié perdure aujourd’hui au sein de l’Ordre de la Balance, une sorte d’amicale 

d’anciens joueurs de whist dont font d’ailleurs partie, et c’est assez remarquable, les quatre 

orateurs qui m’ont précédé à cette tribune. 

 

Le fondateur de l’Ordre de la Balance s’appelle Jacques Lefranc et le 1
er

 février 2006, Jacques 

Lefranc est le directeur de France-Soir. Choqué par le sort réservé aux caricatures danoises, il 

décide de les publier et titre en une « Oui, on a le droit de caricaturer Dieu ». Le soir même, le 

ministère des Affaires étrangères français prend ses distances en faisant savoir que la publication 

des caricatures n’engage que la responsabilité du journal. Quelques heures seulement après la 

distribution du quotidien, Jacques Lefranc est limogé. 

 

« Je ne crois que les histoires dont les témoins se feraient égorger ». 

 

C’est un coup de tonnerre dans le ciel serein de la presse française. Le lendemain, Philippe Val, 

rédacteur en chef de Charlie Hebdo, et Laurent Joffrin, directeur de la rédaction du Nouvel 

Observateur demandent à tous leurs confrères de publier les caricatures. Hélas, comme 

l’assassinat de Van Gogh et les menaces de mort adressées aux caricaturistes danois, le 

limogeage de Jacques Lefranc a figé les esprits. Partout, même au Nouvel Observateur, les 

journalistes refusent de publier les caricatures. 

Seuls Charlie Hebdo et l’Express publient un numéro spécial consacré à l’affaire.  

 

La couverture de Charlie Hebdo est un dessin de Cabu intitulé « Mahomet débordé par les 

intégristes ». On y voit le prophète éploré qui se lamente « C’est dur d’être aimé par des cons ».  

 

Après avoir vainement tenté d’en empêcher la publication, la Grande Mosquée de Paris, l’Union 

des organisations islamiques de France et la Ligue islamique mondiale assignent Charlie Hebdo 

pour injure publique à l’égard d’un groupe de personnes en raison de leur religion. Ils dénoncent 

« un message raciste qui assimile tout musulman à un terroriste islamiste ».  Or, dans le dessin 

de Cabu, le message est sans équivoque : ce sont les intégristes, les cons, pas les musulmans.  

 

C’est la 17
ème

 chambre du tribunal de Grande Instance de Paris, la chambre dite des libertés, qui 

est amenée à trancher le litige. C’est elle qui a décidé en mars 2005 l’interdiction d’une affiche 
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géante destinée à faire la publicité des vêtements de la marque Marithé et François Girbaud. 

L’œuvre de la photographe Bettina Rheims était inspirée de la Cène de Leonard de Vinci. La 

place de Jésus était toutefois tenue par une femme et aux douze apôtres étaient substitués onze 

personnages féminins et un seul personnage masculin, représenté de dos, torse nu, enlacé par des 

femmes. L’association Croyances et Libertés, présidée par Monseigneur Jean-Pierre Richard, 

président de la Conférence des évêques de France, y voyait « une blessure profonde pour les 

croyants du détournement à des fins commerciales d’un moment fondateur de la foi chrétienne ». 

Et, contre toute attente, elle eut gain de cause.  

 

C’est dire si le procès de Charlie-Hebdo qui s’ouvre le 7 février 2007 est loin d’être gagné pour 

les défenseurs de la liberté d’expression.  

 

L’hebdomadaire souhaite faire de ce procès un exemple. Les témoins se succèdent à la barre. 

Des politiques, des journalistes, des intellectuels. De tous les témoignages entendus lors de ce 

procès celui d’Elizabeth Badinter a certainement été le plus convaincant. Écoutons-la :  

 

« Les artistes ont raison de s’en prendre au fanatisme et je fais totalement crédit à Charlie 

Hebdo de s’en prendre spécifiquement aux fanatiques. C’est une façon de dire aux lecteurs : 

faites bien la différence. Les auteurs du XVIIIème siècle comme Voltaire brisaient les tabous de 

façon parfois choquante et extrême. C’est à eux que nous sommes redevables de la société 

d’aujourd’hui : que chacun pratique le culte qu’il souhaite, mais chacun a le droit de critiquer 

tous les cultes, toutes les croyances, toutes les idéologies. On vit en ce moment une 

intériorisation de la peur. Les autorités musulmanes n’ont pas encore crié assez fort leur rejet du 

terrorisme. Je dois aussi vous dire que l’absence de réaction de l’Europe et de certains 

politiques aux violences qui ont suivi la publication des caricatures m’a fait peur. Oui, j’ai eu 

peur car je me suis dit que les institutions de mon pays n’étaient plus défendues. Ce sont les 

dessinateurs et les journalistes qui l’ont défendu face au silence politique. S’il arrivait que 

Charlie Hebdo perde ce procès, c’est le silence qui s’installerait dans notre pays. Le silence et la 

peur. »
2
 

 

Le 22 mars 2007, le tribunal de Grande Instance de Paris prononce la relaxe de Charlie Hebdo 

non sans émettre quelques réserves susceptibles, en d’autres circonstances, de servir la cause 

adverse. En effet, au sujet du dessin de Mahomet porteur d’un turban en forme de bombe, le 

tribunal décide que c’est le contexte et le fait que le dessin ait été publié en petit format, qui 

disculpe Charlie Hebdo de toute volonté délibérée d’offenser directement et gratuitement 

l’ensemble des musulmans. On a déjà vu des victoires plus nettes. Heureusement, la cour d’appel 

de Paris saisie par l’Union des organisations islamiques de France rendra un arrêt plus 

                                                           
2
 Joann Sfar, Greffier 
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catégorique. Selon elle, ce sont les intégristes qui sont visés, et ce n’est pas en raison de leur 

appartenance religieuse, mais de leurs actes.  

 

Nous sommes le 22 janvier 2008. A Paris, la lumière a un peu repris ses droits. Mais mon 

histoire n’est pas terminée.  

 

*    *    * 

 

Nous nous souvenons tous de ce que nous faisions le 11 septembre 2001 lorsque nous avons 

appris la chute des tours. 

 

Et si nous nous en souvenons, c’est à cause de la peur. Une peur bleue, vertigineuse, celle de 

n’avoir l’espace de quelques heures plus aucun repère, celle de pouvoir tout perdre en un seul 

instant, celle d’assister au premier acte de la fin du monde. 

 

Cette peur ne nous a pas quittés et elle nous hante encore aujourd’hui alors que nous vivons à 

l’ombre des tours mortes.  

 

L’affaire des caricatures, c’est aussi et surtout l’affaire de cette peur qui menace de plonger notre 

société dans le silence. Peur d’être traîné en justice, peur des attentats, peur des agressions. Le 

procès des caricatures s’est déroulé sur un tapis de peurs et d’hésitations, qui donnent la mesure 

du problème que posent tous les intégristes, et pas seulement musulmans à la société 

démocratique.  

 

Nous vivons une ère de prudence et de confusion qui a été créée et entretenue par les extrêmes.  

 

L’extrême droite utilise la critique de l’intégrisme musulman comme un moyen de discréditer 

non des idées, le fascisme islamique, mais surtout des hommes et des femmes : les immigrés 

arabes qui sont par définition, dans cette doctrine simpliste et abrutissante, nécessairement 

musulmans et nécessairement fanatiques. 

 

Ces arguments imbéciles ont malheureusement incité les démocrates à la plus grande prudence, 

au point d’hésiter à condamner les discours haineux des intégristes de peur d’être taxés de 

racisme. Nous sommes passés au mode de l’autocensure. Les attentats du 11 septembre, de Bali, 

de Madrid, de Londres, les fatwas lancées contre Salman Rushdie, Taslima Nasreen ou Ayaan 

Hirsi Ali, voilà les braises sur lesquelles on nous conseille de ne pas souffler. On est revenu à la 

fameuse diplomatie qui a fait le succès des accords de Munich en 1938 : protestations polies et 

aplatissement servile.  
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On oublie que dénoncer ceux qui, au nom d’une religion, massacrent et tuent, ce n’est pas porter 

atteinte à cette religion et à ses fidèles, au contraire. Et quand bien même, critiquer une religion, 

s’en moquer, l’insulter même, ce n’est pas nécessairement critiquer, se moquer ou insulter ceux 

qui la pratiquent. On peut en effet dire et écrire que telle doctrine est haïssable, que tel dogme est 

absurde, que tel texte sacré est une imposture, que tel prophète était un mythomane, sans que 

cela signifie que les adeptes de cette doctrine sont nécessairement haïssables, ni qu’ils sont des 

imbéciles, des imposteurs ou des mythomanes. Que des personnes puissent se sentir atteintes, 

blessées ou offensées par des propos, des textes ou des dessins, c’est un fait. Mais ils sont atteints 

dans leurs croyances et non dans leurs personnes. Cela fait partie de l’affrontement des idées 

propres à une société démocratique.  

 

Lorsque Jacques Chirac a déclaré que la publication des caricatures par Charlie Hebdo était une 

« provocation », il a laissé entendre que les caricaturistes méritaient bien ce qu’il leur était arrivé. 

Il s’est placé du côté des intégristes et des fanatiques religieux.  

  

Dans cette affaire, il aurait pourtant fallu dire non à la « treizième caricature » : «  des enfants 

courant dans la rue avec des pierres, des enfants hurlant la haine à plein poumon, des enfants en 

rang militaire, des adultes vociférant, s’en prenant à des ambassades, brûlant des drapeaux, 

exigeant la mort des dessinateurs. Voilà la treizième caricature. Celle qui fait le plus de mal aux 

musulmans. Bien plus que les dessins […] des caricaturistes danois ». La réponse apportée à la 

profanation du sacré est « beaucoup plus choquante que la profanation elle-même ». « Qu’est ce 

qui porte le plus atteinte à l’islam ? Ces caricatures, ou bien les images d’un preneur d’otages 

qui égorge sa victime devant les caméras, ou encore un kamikaze qui se fait exploser au milieu 

d’un mariage à Amman ? »
3
 

Nous ne pouvons vivre dans une société qui fait le pari impossible de ne froisser personne et 

d’observer scrupuleusement tous les préceptes de toutes les religions. 

 

Combien de Salman Rushdie, de Taslima Nasreen, de Theo Van Gogh devrons-nous exécuter, 

combien d’affiches, combien de films devrons-nous interdire, combien de musulmans libéraux 

devrons-nous livrer à leurs bourreaux, combien de femmes devrons-nous lapider, combien de 

malades devrons-nous laisser sans soins, combien de livres et de journaux devrons-nous brûler 

pour que la soif de respect des fanatiques religieux soit enfin étanchée ?  

 

Nous savons que la terreur et le mal reviendront toujours. Comme ils sont revenus frapper le 1
er

 

novembre dernier le siège parisien de Charlie Hebdo, rebaptisé pour l’occasion Charia Hebdo, 

« coupable » une nouvelle fois d’avoir représenté en couverture un prophète Mahomet hilare 

menaçant de cent coups de fouet celui qui n’était pas mort de rire.  

 

                                                           
3
 Rémi Yacine, La treizième caricature, article paru dans El Watan le 9 février 2006 
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Car notre silence n’apaise pas la haine. Au contraire, il l’attise. Il est le signe que la terreur 

fonctionne. Il alimente les extrêmes et ces rats toujours prêts à aller mourir dans une cité 

heureuse. 

 

Alors, que faire ? Quel est le remède ?  

 

Laissons à leur fatalisme ceux qui pensent qu’il n’y a pas de solution, qu’il est trop tard, que la 

température du monde a déjà trop grimpé et qu’il n’y aura pas d’autre issue qu’une déflagration 

calamiteuse, comme toujours.  

 

Ce discours est pour les autres. Ceux qui croient qu’une paix juste et durable est encore possible 

et toujours à espérer. 

 

A ceux-là, je voudrais dire : « Certains hommes croient en un dieu ; d’autres en plusieurs ; 

d’autres encore sont athées ou agnostiques. Tous ont à vivre ensemble. Et cette vie commune, 

depuis la première Déclaration des droits de l’homme doit assurer à la fois la liberté de 

conscience et l’égalité des droits »
4
.  

 

Chacun est libre de croire et d’exprimer cette croyance mais cette liberté va de pair avec 

l’égalité, celle qui doit exister entre tous les hommes et qui fait qu’aucune croyance, aucune 

conviction spirituelle ne peut et ne doit jouir d’une reconnaissance, ni d’avantages matériels ou 

symboliques.  

 

Cette valeur, au confluent de la liberté et de l’égalité, c’est la laïcité.  

 

La laïcité qu’il est urgent de réapprendre à connaître et à défendre.  

 

De réapprendre à connaître parce qu’elle apparaît encore trop confusément comme une posture 

simplement anticléricale et séparatiste, une doctrine antireligieuse voire même parfois, ce qui est 

un comble, comme un nouveau dogme…laïc. 

 

Mais la laïcité n’est rien de tout cela.  

 

Elle est d’abord un concept politique : l’Etat laïque ne privilégie aucune confession, tout en 

permettant à chacune de s’exprimer librement.  

 

                                                           
4
 Henri Pena Ruiz, Qu’est ce que la laïcité ? 
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Il propose de séparer le juste et le bien. Pour que la justice soit l’expression du peuple, il faut 

qu’aucun individu, aucun groupe social, aucune communauté ne cherche à définir ces principes 

justes, à partir de sa propre conception du bien et du mal.  

 

La démocratie et la laïcité renvoient donc à la même idée : celle d’une souveraineté du peuple 

sur lui-même, dès lors qu’il ne se soumet à aucune puissance autre que celle dont il est la source. 

 

Roger Williams, un pasteur baptiste qui, le premier, a réalisé au milieu du XVIIème siècle la 

séparation des Eglises et de l’Etat dans le futur état fédéré américain du Rhode Island, utilisait 

une métaphore : celle d’un navire où des voyageurs qui prendront des directions différentes, 

quand ils arriveront au port, sont embarqués ensemble et doivent accomplir des tâches 

communes, vivre en bonne intelligence pendant le temps de la traversée. Le commandant du 

navire n’a pas à s’occuper de leur donner des indications à suivre quant à leur destination finale 

ou à leur choix de rester dans le port où ils débarqueront. Il doit concentrer toute son attention 

pour ne pas faire fausse route, pour affronter victorieusement vents et tempêtes et les amener à 

destination. 

 

La laïcité ne signifie pas bien sûr que les convictions et les confessions ne peuvent exercer 

aucune influence sur la conception des lois communes. Mais elles doivent se soumettre à la 

souveraineté du peuple sur lui-même.  

 

La laïcité n’oblige pas les religions à partager les valeurs dominantes de l’ensemble de la société. 

Elle ne s’immisce pas dans les croyances. Elle ne prescrit pas aux autorités religieuses de 

modifier la théologie. Elle n’empêche pas les fidèles des différentes religions de tenir pour des 

péchés, en fonction de leurs valeurs particulières, des conduites et des choix de vie admis par la 

majorité de leurs concitoyens. La laïcité ne propose pas ces convictions et ces comportements, 

pas plus qu’elle ne les interdit. Son rôle est seulement de garantir la liberté individuelle et 

l’égalité civique. Dans ce cadre, peuvent vivre ensemble croyants et apostats, usagers ou non de 

contraceptifs, époux fidèles et infidèles, blasphémateurs et dévots.  

 

La laïcité ne sépare pas. Elle rassemble. Elle est une valeur simple et indispensable, un principe 

émancipateur et unificateur qui s’exprime dans chacune de nos devises.  

 

Liberté, égalité, fraternité 

 

Concordia Salus 

 

Un pour tous, tous pour un 

 

L’Union fait la force 
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Mais je crois que la laïcité est bien plus qu’un concept politique. 

 

C’est aussi un idéal qui invite chacun à prendre de la distance par rapport à lui-même, à penser 

librement, à s’affranchir et surtout à s’ouvrir aux autres. 

 

Car la laïcité n’est pas qu’une affaire de religions. Elle s’adresse à toutes les croyances et à toutes 

les convictions et nous commande de douter toujours, de sans cesse nous remettre en question et 

d’aller trouver chez l’autre ce qui peut-être nous fait défaut. 

 

Elle s’inscrit en cela dans la quête universelle et infinie de la vérité qui existe en chacun de nous. 

 

« Heureux ceux qui n’ont connu qu’une vérité et qui s’y tiennent avec une inébranlable 

confiance ! Plus heureux ou du moins meilleurs ceux qui ont fait le tour des choses et qui les ont 

vues sous leurs aspects multiples et pleins de contrastes ! Ils ont assez approché de la vérité, 

ceux-là, pour savoir qu’on ne l’atteindra jamais »
5
. 

 

Dans un monde qui change, il y a beaucoup à faire pour accueillir la différence et pour permettre 

à chacun de trouver sa place. 

 

Car la tendance spontanée aujourd’hui est plutôt celle du repli sur soi dans la différence ou 

l’intérêt particulier. 

 

Ignorants des autres, nous vivons tous emmurés dans nos communautés. 

 

Mais « tout mur est une porte »
6
. Alors, « ne cherchons pas la porte, et l’issue, ailleurs que dans 

le mur contre lequel nous vivons »
7
. Osons affronter les autres et accepter nos différences et nous 

grandirons.  

 

Je suis conscient que l’idéal laïc est utopique mais c’est aussi un engagement, un espoir et un 

devoir.  

 

Et ce devoir demande de l’audace. Celle d’oser se réinventer soi-même au contact des autres, 

sans renier ce que l’on est. 

 

*    *    * 

                                                           
5
 Anatole France 

6
 Ralph Waldo Emerson 

7
 Albert Camus, L’Artiste et son temps, conférence prononcée le 14 décembre 1957 dans le grand amphithéâtre de 

l’Université d’Uppsala 
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« Un sage oriental demandait toujours, dans ses prières, que la divinité voulût bien lui épargner 

de vivre une époque intéressante.  

 

Comme nous ne sommes pas sages, la divinité ne nous a pas épargnés et nous vivons une époque 

intéressante.  

 

En tout cas, elle n’admet pas que nous puissions nous désintéresser d’elle. »
8
 

 

Le 9 novembre 1989, j’ai vu tomber le mur de Berlin.  

 

Le 11 septembre 2001, j’ai vu le vol 11 d’American Airlines frapper la tour Nord du World 

Trade Center. 

 

J’ai vu naître les réseaux sociaux et les médias participatifs.  

 

Je vis dans un monde qui rétrécit de jour en jour mais où plus personne ne se connaît. 

 

Je vis dans un monde où douze dessins peuvent déclencher une guerre et justifier la mort d’un 

homme. 

 

Si j’ai choisi de me présenter à cette tribune et de prononcer ce discours, c’est parce que je crois 

profondément que nous ne pourrons résoudre les défis de notre temps qu’en comprenant que si 

nos parcours sont différents, nous avons les mêmes espoirs ; que si nous n’avons pas tous la 

même apparence et si nous ne venons pas tous du même endroit, nous voulons tous aller dans la 

même direction et nous avons tous le même espoir d’un avenir meilleur pour nos enfants.  

 

Alors, bien sûr, la laïcité ne réglera pas la crise économique. Elle ne parviendra pas à donner du 

travail à ceux qui n’en ont pas ou une éducation à nos enfants.  

 

Mais c’est avec elle que tout commence.  

 

C’est avec elle que notre monde deviendra plus parfait.  

 

Il faut réapprendre à la défendre et à l’aimer si nous ne voulons pas voir cette faible bougie 

soufflée sous l’effet de la montée en puissance des obscurantismes.  

 

                                                           
8
 Albert Camus, op. cit.  
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Cette responsabilité réside en chacun de nous. Elle nous demande du courage. Celui d’affirmer 

nos opinions et surtout d’accepter qu’elles soient remises en cause, discutées et débattues.  

 

Mais, n’en avons-nous pas l’habitude, nous les avocats ?  

 

Là, réside sans doute la source du progrès et avec elle l’avenir de notre société.  

 

*    *    * 

 

Ce discours est pour Sadia Sheikh, 20 ans, qui voulait devenir avocate
9
.  

 

Nous sommes le 20 janvier 2012.  

 

Au cœur de la capitale de l’Europe.  

 

Une faible bougie vient d’être allumée.   

De l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace, et dans un instant, grâce à vous, grâce à 

moi, grâce à la Conférence du jeune barreau, la lumière vaincra l’obscurité.
10

  

                                                           
9
 Sadia Sheikh est une jeune femme belge d’origine pakistanaise. Refusant le mari pakistanais à laquelle son père la 

destinait parce qu’elle aimait un autre garçon, Sadia a été abattue le 22 octobre 2007 par son frère avec la 
complicité de ses parents et de sa soeur. Elle est morte le 24 octobre 2007. Morte d’avoir voulu vivre.   
10
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